Sino ang pumigil sa digmaang nuklear. Stanislav Petrov: ang taong pumigil sa isang salungatan sa nukleyar

Sa nakalipas na mga buwan, ang relasyon ng Russia-Amerikano ay lumala nang husto. Ang mga siyentipikong pampulitika ay nagtatalo, bilang isang katotohanan, tungkol sa posibilidad ng isang nukleyar na salungatan sa pagitan ng mga kapangyarihan. Ang paglimot kung gaano kalaki sa isang mainit na kapaligiran ay nakadepende kahit sa isang random na spark...

Setyembre 25, 1983. "Espesyal na Sona"

Sa Center for the Observation of Celestial Bodies malapit sa Moscow, sa katunayan, walang nagmamasid sa mga makalangit na katawan. Sa ilalim ng tanda ng Center, sa likod ng isang reinforced concrete fence na may barbed wire at mga armadong sundalo sa checkpoint, isa sa mga pinaka-lihim na bagay ng USSR Ministry of Defense ay nagtatago. Dito, sa makasagisag na pagsasalita, ang matalas na mga mata ng armadong pwersa ng bansa ay matatagpuan, na nanonood sa teritoryo ng Estados Unidos at sa katabing tubig ng World Ocean sa buong orasan na may isang layunin lamang: upang makita ang paglulunsad ng isang ballistic missile sa oras.

Ang sentro ay nagsimulang itayo noong unang bahagi ng dekada sitenta, at inilagay sa tungkulin sa labanan pagkalipas lamang ng sampung taon. At ito ay hindi nakakagulat. Sa katunayan, bilang karagdagan sa isang kampo ng militar na may mga paaralan, tindahan at mga gusali ng tirahan para sa mga opisyal, ang mamahaling proyekto ay naglaan para sa paglikha ng tinatawag na "espesyal na sona", ang pagkakaroon kung saan nahulaan ng mga sibilyan na naninirahan sa bayan mula sa isang malaking puti. bola na tumataas sa ibabaw ng kagubatan tulad ng isang napakalaking champignon.

At ang militar lamang ang nakakaalam na ang "zone" ay konektado sa Moscow sa pamamagitan ng isang espesyal na naka-code na koneksyon, at isang 30-metro na tagahanap na nakatago sa ilalim ng "kabute" - na may isang orbital space constellation ng mga spy satellite; na ang paglulunsad ng anumang misayl ng Amerika ay maitala na sa simula at sa parehong sandali ang maliwanag na "buntot" mula sa nozzle ay makikita sa mga monitor ng command post malapit sa Moscow; na ang higanteng M-10 na computer ay magpoproseso ng impormasyong nagmumula sa mga satellite sa isang bahagi ng isang segundo, matukoy ang lugar ng paglulunsad, ipahiwatig ang klase ng rocket, ang bilis at mga coordinate nito.

Kung mangyari ang digmaang nuklear, ang unang makakaalam tungkol dito sa "espesyal na sona".

ika-25 ng Setyembre. crew ng labanan

Nang gabing iyon, ang apatnapu't apat na taong gulang na tenyente koronel na si Stanislav Evgrafovich Petrov, na kumukuha ng isang salansan ng mga sandwich, isang mabangong pagbagsak ng mga dahon ng tsaa at isang bag ng dilaw na asukal - mga probisyon kung sakaling may tungkulin sa gabi, ay lumabas sa pasukan ng bahay No. 18 sa Tsiolkovsky Street at, hawak ang kanyang sumbrero sa kanyang kamay, tumakbo sa hintuan ng bus, kung saan ang isang gutay-gutay na serbisyong "uka" ay bumubulusok nang masama. Sa bahay, iniwan ng tenyente koronel ang isang may sakit na asawa at dalawang anak.

Ang bus ay nanginginig nang mahabang panahon sa kahabaan ng kulot na "kongkreto" hanggang sa tanging hintuan - ang "espesyal na sona". Ang buong combat crew ay unti-unting hinila dito - halos isang daang tao, kalahati nito ay mga opisyal. Sa 20.00, mahigpit na ayon sa iskedyul, ang mga crew ng labanan ay pumila malapit sa flagpole, kung saan ang isang pulang banner ay nag-flutter. Sinuri ni Petrov ang presensya ng mga tao at, tulad ng inaasahan, sa kanyang hindi nag-uutos na boses ay nagsabi:

"Inutusan kita na tanggapin ang tungkulin sa labanan para sa proteksyon at pagtatanggol sa mga hangganan ng hangin ng Union of Soviet Socialist Republics."

Limampung metro ang tumatakbo papunta sa mga glass door ng command post, ilang flight ng hagdan, at ngayon ay nasa Central Command Post na siya. Ang lahat ay gaya ng dati dito: dead calm. Ang mga indikasyon na lamp ay kumikislap, ang mga screen ng mga video monitoring device (VKU) ay kumikislap, ang mga espesyal na teleponong pangkomunikasyon ay tahimik, at sa likod ng makapal na salamin sa display, dalawang elektronikong mapa ang multo na kumikinang na may maberde na ilaw sa likod ng buong dingding ng operational hall: ang USSR at ang USA - ang mga larangan ng hinaharap na mga labanang nuklear.

Paminsan-minsan, kapag ang mga pagsasanay sa labanan ay ginanap sa command post at ang mga developer ay nagpatakbo ng iba't ibang mga bersyon ng mga programa ng simulation sa pamamagitan ng M-10, pinanood ni Petrov ang hinaharap na digmaan, gaya ng sinasabi nila, nang live. Sa oras na iyon, ang lugar ng paglulunsad ng isang ballistic missile ay na-highlight sa isang mapa ng Amerika, at isang maliwanag na "buntot" mula sa nozzle nito ay sumiklab sa screen ng VKU. Sa mga sandaling ito, sinubukan ng tenyente koronel na isipin kung ano ang mangyayari kung nangyari nga ito. At agad niyang napagtanto na ang anumang mga saloobin sa bagay na ito ay walang kabuluhan: kung ang isang pandaigdigang gulo ng nuklear ay nagsimula, magkakaroon siya ng ilang minuto na natitira upang maglabas ng mga kinakailangang utos, at kahit isang minuto upang manigarilyo ang kanyang huling sigarilyo.

Hangga't pinalitan ng bagong combat crew ang nauna, o, upang gamitin ang slang ng TsKP, ay "natahiin" para magtrabaho, si Petrov at ang kanyang katulong ay nag-bungled ng isang malakas na seagull sa electric stove at komportableng umupo sa kanilang mga command chair. Humigit-kumulang dalawang oras ang natitira bago pumasok ang susunod na satellite sa working area.

ika-25 ng Setyembre. Pagsisimula ng isang sesyon

Sa oras na iyon, isang orbital constellation ng spacecraft ang na-deploy sa kalawakan. Ang mga satellite ay umiikot sa kalawakan tulad ng isang carousel at sinusunod ang lahat ng nangyayari sa teritoryo ng Estados Unidos ng Amerika, na tinawag nating "missile hazardous area." Pagkatapos ang mga Amerikano ay may siyam na base na naglalaman ng mga ballistic missiles. Ito ang mga base na sinundan namin.

Kadalasan, inilunsad ng mga Amerikano ang kanilang mga misil mula sa mga hanay ng Silangan at Kanluran. Mula sa Kanluran ay pinaputok nila ang "Tridents" at "Minutemen" sa Karagatang Pasipiko. At ang mga rocket carrier ay inilunsad mula sa Vostochny. Ang silangang lugar ng pagsubok ay malapit sa Cape Canaveral, kaya natural, sinusubaybayan din namin ang mga paglulunsad. mga sasakyang pangkalawakan. Dapat kong sabihin, hindi mo malito ang isang rocket launch sa anumang bagay. Una, ang isang maliwanag na tuldok ay nag-iilaw sa simula, lumalaki, humahaba, at pagkatapos ay lumampas ang gayong squiggle sa "itaas" ng Earth. Sa aking paglilingkod sa pasilidad, nakita ko ang gayong mga "squiggles" dose-dosenang, o kahit na daan-daang beses - hindi mo sila malito sa anumang bagay.

Ang gawain ay, sa pangkalahatan, nakakapagod. Ang satellite ay pumasa sa working area sa loob ng anim na oras. Pagkatapos ay papalitan ito ng susunod. Kaya kailangan lang nating i-coordinate nang tama ang spacecraft sa orbit. Tapos magsawa ka na naman. Kahit nakakapagod. Nakikinig ka sa kung paano nagsasalita ang mga operator, at kung minsan ay nagbabasa ka ng libro - iyon lang ang libangan. Nga pala, nung araw na yun, nagkataon na naka-duty ako sa Central Control Center. Nagpalit ng kaibigan.

Sa isang lugar doon, sa taas na 38,000 kilometro, ang satellite ng Sobyet na Cosmos-1382 ay dahan-dahang tumulak patungo sa lugar kung saan ito ay mapagkakatiwalaang kukunin ng mga hindi nakikitang galamay ng isang higanteng tagahanap. Ilang sandali bago magsimula ang telemetry session, sumulyap si Tenyente Colonel Petrov sa monitor ng VKU. Ang kalahati ng "umbok" ay maliwanag pa rin sa sikat ng araw. Nangibabaw ang gabi sa kabila. Sa pagitan nila ay ang terminator line. Ito ang linyang ito na kadalasang nagdulot ng problema sa mga opisyal ng tungkulin sa pagpapatakbo ng Central Control Center. Dito ang computer na madalas na nag-crash. At hindi lamang dahil sa hangganan ng gabi at araw ang paglulunsad ng isang rocket ay halos hindi kapansin-pansin, kundi pati na rin dahil ang mismong sistema ng babala tungkol sa paglulunsad ng mga ballistic missiles, sa kabila ng katotohanan na ang libu-libong mga espesyalista sa mga lihim na tanggapan ng disenyo ng Sobyet ay nagtrabaho sa kanyang ang paglikha, ay bastos pa rin. . Inilagay ng mga Amerikano ang kanilang sistema ng babala sa alerto nang mas maaga. Nagmamadali kami...

Tenyente Koronel Stanislav Petrov:

Noong Hulyo 13, 1983, isinagawa ang naka-iskedyul na gawain sa pagpapanatili sa TsKP. Sa isang espesyal na computer, na nakadiskonekta mula sa lahat ng na-notify na bagay, ginugol namin ang buong araw sa pagpapatakbo ng isang programa ng labanan sa pamamagitan ng mga simulation system at, sa huli, naghanda pa rin ng isang pagkilos ng pagtanggap ng program na ito kasama ang mga pagbabagong ginawa. Ngunit nang sinubukan nilang patakbuhin ang programa sa pamamagitan ng gumaganang computer, dahil sa isang malfunction sa isa sa mga bloke ng exchange system, ang makina ay nagbigay ng maling impormasyon tungkol sa mass launch ng ballistic missiles. Ang pinuno ng kawani ng hukbo, si Heneral Zavaliy, ay nagbigay ng isang pandiwang utos na alisin ang lahat ng mga pag-unlad mula sa serbisyo. Ang mga developer, at sila ay mga sibilyan, ay tiyak na tumanggi na sumunod sa utos ng heneral at umalis sa pasilidad. Pagkatapos ay inalis ng militar ang mga pag-unlad na ito gamit ang kanilang sariling mga kamay. Sa tingin ko, ang insidenteng ito ay direktang nauugnay sa nangyari dito noong Setyembre.

ika-25 ng Setyembre. Paglunsad ng Minuteman

Ang mga flywheel ng mga rotary mechanism ay dumagundong sa bubong ng command post, at ang tatlong-daang toneladang radar ay nag-deploy ng bakal nitong "saucer" nang may lakas na ang command post building ay medyo nanginginig. "One hundred and one. This is one hundred and two," narinig ang boses ng chief control operator sa intercom speakers, "functional control and telemetry are in order, the antenna has been removed, trajectory measurements have taken. The gumagana nang normal ang kagamitan."

Nangangahulugan ito na matagumpay na naabot ng "Kosmos-1382" ang yugto ng pagtatrabaho.

"Isang daan at dalawa, isang daan at tatlo. Ang isang daan at una ay nagsasalita. - Ngayon ay nagbibigay din si Petrov ng mga utos sa punong operator ng paniktik. - Isang libo tatlong daan at walumpu't segundong kagamitan ay gumagana nang maayos. Simulan ang pagproseso ng impormasyon. "

Sumandal ang tenyente koronel sa kanyang upuan, mapayapang ipinikit ang kanyang mga talukap. Hanggang alas singko ng umaga ay makakapagpahinga ka.

Ang nakakabinging tunog ng buzzer ay bumasag sa nakakaantok na katahimikan ng CKP. Napatingin si Petrov sa remote control, at halos madurog ang kanyang puso sa nakakabinging dosis ng adrenaline. Isang pulang batik ang pumutok ng pantay-pantay sa harap ng kanyang mga mata. Parang hubad na puso. At isang salita: "Start". At ito ay maaaring mangahulugan lamang ng isang bagay: doon, sa kabilang dulo ng Earth, ang mga cast-iron na pinto ng minahan ay bumukas, at ang American ballistic missile, na nagbubuga ng mga klub ng ginastos na gasolina at apoy, ay sumugod sa kalangitan, patungo sa USSR .

Ito ay hindi isang pagsasanay, ngunit isang alerto sa labanan.

Sa pamamagitan ng salamin sa bintana ng Central Control Center, nakita na rin ngayon ng tenyente koronel ang isang elektronikong mapa ng Amerika. Ang impassive M-10, sa soft green computer-generated handwriting, ay nakumpirma ang paglulunsad ng Minuteman-class ballistic missile na may nuclear warhead mula sa base militar sa US West Coast.

"Siya ay lilipad nang halos apatnapung minuto," hindi sinasadya ni Petrov na lumipad sa kanyang ulo. "Lahat ng combat crew," sigaw niya sa mikropono sa susunod na sandali, "suriin at iulat ang paggana ng mga paraan at mga programa ng labanan. Isang daan at ikatlo! Iulat ang presensya ng isang target sa visual na direksyon!"

Ngayon lang niya nasulyapan ang VKU monitor. Malinaw na ang lahat. Walang "buntot". Isang impeksyon, marahil ang linya ng terminator ay nagsasapawan dito?

"Isang daan at isa, isang daan at isa!" sigaw ng mga nagsasalita. "Ito ay isang daan at dalawa. Ang mga pasilidad sa lupa, mga sasakyang pangkalawakan at mga programa sa labanan ay gumagana nang normal." "Isang daan at isa. Sabi ng isang daan at pangatlo," ang sumunod na narinig, "ang target ay hindi nakita sa pamamagitan ng visual na paraan." "Naiintindihan kita," sagot ni Petrov.

Ngayon, sa kabila ng mga pagbabawal, gusto niyang magmura nang direkta sa ere. Bakit hindi niya makita ang rocket? Bakit inaanunsyo ng computer ang pagsisimula kung gumagana nang maayos ang lahat ng system? Bakit? Ngunit walang oras para sa mga retorika na tanong. Alam niya na ang impormasyon tungkol sa paglulunsad ng Minuteman ay awtomatikong ipinadala sa command post ng missile attack warning system. Alam na ng operational duty officer ng SPRN KP (missile attack warning system) ang tungkol sa paglulunsad ng Minuteman. "Nakikita ko," sigaw niya, "Nakikita ko ang lahat! Magpatuloy tayo sa paggawa!"

Tenyente Koronel Stanislav Petrov:

At pagkatapos - isang bagong flash, isang bagong simula. At mayroon tayo nito: kung nakita ng system ang isang paglulunsad ng rocket, kwalipikado ito ng makina bilang isang "simula", at kung higit pa, pagkatapos ay bilang isang "nuclear missile attack." "Nakakainis, sa tingin ko, nakakainis."

ika-25 ng Setyembre. Pangatlong pagtakbo, pang-apat!

Sa katunayan, kung ang misayl ay talagang lumipad sa Union, ang pagkakaroon ng target ay agad na makumpirma sa pamamagitan ng over-horizontal at trans-horizontal detection na paraan, pagkatapos nito ang post ng command ng SPRN ay awtomatikong magpapadala ng impormasyon sa mga na-notify na bagay, at ang pula ang mga display ay sisindi sa "nuclear briefcase" ng Kalihim ng Heneral, sa pagtatanggol ng "crocuses" ng ministro, pinuno ng General Staff, mga kumander ng sandatahang lakas. Kaagad pagkatapos nito, ilulunsad ng mga operator ang mga gyroscope ng Soviet ballistic missiles, naghihintay sa desisyon ng nangungunang militar-pampulitika na pamunuan ng bansa na maglunsad ng isang ganting nuclear strike. Sa sandaling magawa ang desisyon na ito, ang Commander-in-Chief ng Missile Forces ay magpapadala ng isang naka-encode na variant ng isang retaliatory strike at isang cipher upang i-unlock ang mga missile launcher sa pamamagitan ng isang awtomatikong sistema ng komunikasyon sa mga tropa, at ang mga commander ng combat complex. magkakaroon lamang ng dalawang susi upang sabay na buksan ang mga safe na may mga punched card ng mga programa, ipasok ang mga ito sa computer ng mga ballistic na armas at pindutin ang start button.

At pagkatapos ay magsisimula ang isang digmaang nuklear. Sa loob lang ng apatnapung minuto.

Tenyente Koronel Stanislav Petrov:

Lumipas ang ilang sandali, at pagkatapos ay ang ikatlong paglulunsad. At pagkatapos niya - ang ikaapat. Sa sobrang bilis ng lahat ay hindi ko na namalayan ang nangyari. Sumigaw ako: "Yo-my, hindi ko kaya!" Ang operational duty officer sa command post ng early warning system - napakaluwalhati ng tao - ay nagbibigay ng katiyakan sa akin. "Trabaho, - sigaw, - mahinahon na trabaho!" Kalmadong lugar. Tumingin ako sa hall. Nagpapadala ng impormasyon ang battle crew, at sila mismo ay lumingon at tumingin sa direksyon ko. Sa totoo lang, sa mga segundong iyon, ang impormasyon ng mga "visualista", mga ordinaryong sundalo na nakaupo sa harap ng mga screen sa madilim na mga silid nang maraming oras, ay naging mapagpasyahan. Hindi nila nakita ang paglulunsad ng mga missile ng Amerika. Hindi ko rin sila nakita sa screen ko. Ito ay naging malinaw na ito ay isang "sinungaling". Sumigaw ako sa operational duty officer: "Kami ay nagbibigay ng maling impormasyon! Kami ay nagbibigay ng maling impormasyon!" Ngunit ang impormasyon ay nawala na.

ika-26 ng Setyembre. "Lozhnyak"

"Sa gabi, ang aking apartment sa Universitetsky Prospekt ay nakatanggap ng isang tawag mula sa command post at ipinaalam na ang isang emerhensiya ay naganap sa pasilidad, ang sistema ay nagbigay ng maling impormasyon," paggunita ng retiradong Koronel-Heneral Yuri Vsevolodovich Votintsev sa isang pakikipag-usap sa akin. "Kaagad akong tumawag ng isang opisyal na kotse at nagmaneho papunta sa lugar. Ang kalsada ay tumagal ng halos isang oras at kalahati. Kinaumagahan, pagkatapos ng paunang pagsisiyasat, iniulat ko ang lahat sa commander-in-chief. Nag-ulat ang commander-in-chief tungkol sa estado ng emerhensiya kay Ustinov nang pasalita, at idinikta ko sa Ministro ng Depensa ang sumusunod na cipher:

"Noong Setyembre 26, 1983, sa 00:15, dahil sa isang malfunction sa computer program na sakay ng spacecraft, nabuo ang maling impormasyon tungkol sa paglulunsad ng mga ballistic missiles mula sa Estados Unidos. Ang on-site na pagsisiyasat ay isinasagawa ng Votintsev at Savin."

Halos kaagad na naging malinaw na ang dahilan ay isang pagkabigo sa computer. Pero hindi lang. Bilang resulta ng pagsisiyasat, inilabas namin ang isang buong grupo ng mga pagkukulang sa sistema ng babala sa kalawakan para sa paglulunsad ng mga ballistic missiles. Ang mga pangunahing problema ay sa programa ng labanan at ang di-kasakdalan ng spacecraft. At ito ang batayan ng buong sistema. Ang lahat ng mga pagkukulang na ito ay inalis lamang noong 1985, nang ang sistema ay sa wakas ay ilagay sa tungkulin sa labanan.

Upang maging patas, dapat sabihin na ang mga naturang emerhensiya sa magkaibang panahon nangyari sa isang potensyal na kaaway. Ayon sa Soviet military intelligence (GRU), ang mga American warning system ay gumawa ng "false lies" nang mas madalas kaysa sa atin, at ang mga kahihinatnan ng mga ito ay mas nakikita. Sa isang kaso, ang mga bombero ng US Navy na may sakay na mga sandatang nukleyar ay umabot pa sa North Pole upang maghatid ng malawakang welga sa teritoryo ng USSR. Sa isa pa, ang mga Amerikano, na nagkakamali sa paglipat ng mga kawan ng mga ibon bilang mga missile ng Sobyet, ay inilagay ang kanilang mga ballistic missiles sa alerto. Ngunit hindi kami o sila, sa kabutihang palad, ay hindi nakarating sa start button. Ang kumpetisyon ng mga matataas na teknolohiya ay maaaring nagdala sa dalawang superpower na mas malapit sa nakamamatay na linya, pagkatapos ay muling pinaghiwalay ang mga ito sa isang ligtas na distansya.

At kung hindi "false"? Tinanong ko si Colonel General Votintsev. - Kung noong gabing iyon ay nagsimula ang mga Amerikano ng digmaang nukleyar?

Nagkaroon sana kami ng panahon na bumawi, - sagot niya, - kapwa sa mga minahan ng Amerikano at sa kanilang mga lungsod. Gayunpaman, ang Moscow ay mapapahamak. Ang sistema ng pagtatanggol ng misayl ng kabisera ay hindi aktibo mula 1977 hanggang 1990 - halos labintatlong taon. Sa lahat ng oras na ito, sa mga panimulang posisyon, sa halip na mga anti-missiles, sa isang anggulo ng animnapung degree, mayroong mga refueling complex - mga transport-loading container na may mga dummies. At sa halip na gasolina at nuclear warheads, napuno sila ng ordinaryong buhangin ...

Tipan ni Tenyente Koronel Petrov

Ang huling pagkikita namin ni Stanislav Evgrafovich Petrov ay noong 1991. Noong Setyembre ng gabi, hindi napansin ng utos ang kanyang nagawa. Bilang resulta ng opisyal na pagsisiyasat, hindi pinarusahan si Petrov, ngunit hindi rin siya iginawad. Ang tenyente koronel ay nakatira sa pinakadulo ng lungsod ng Fryazino, sa isang maliit na apartment kasama ang kanyang anak at may sakit na asawa. Kamakailan ay natumba ko ang aking telepono, halos umiyak ako sa tuwa ...

After my first publication, marami na ang nagbago sa buhay niya. Nagsimulang maimbitahan si Petrov sa Kanluran sa mga bayad na biyahe, iginawad sila ng mga premyo at parangal. Ang mga Danish cinematographer na sina Jacob Staberg at Peter Anthony ay gumawa ng tampok na pelikulang "The Man Who Saved the World" kasama si Kevin Köstner sa nangungunang papel. Sa isang Hollywood party sa New York, ipinakilala siya ni Kevin kina Robert De Niro at Matt Damon...

Habang inihahanda ang materyal na ito para kay Rodina, sinubukan kong hanapin ang mga bakas ng opisyal. Ngunit ni sa kanyang katutubong Fryazino, o sa opisina ng pagpaparehistro at pagpapalista ng militar ng distrito, o sa lokal na administrasyon, o sa konseho ng mga beterano, ay walang nakaalala sa apelyido na ito. At nang, sa wakas, natagpuan ko ang kanyang telepono sa pamamagitan ng mga kasamahan mula sa Komsomolskaya Pravda, hindi sumagot ang telepono.

Makalipas ang isang buwan, sumagot ang telepono sa isang malungkot na boses: "Namatay si Daddy noong nakaraang linggo."

Nakilala namin si Dmitry Stanislavovich Petrov lahat sa parehong, ngayon ay ganap na pinatay na apartment, kung saan nakipag-usap ako sa kanyang ama 26 taon na ang nakakaraan, sa parehong kusina kung saan matatanaw ang katapusan ng tag-araw. Sinabi sa akin ng anak ko ang tungkol sa pagkamatay ng kanyang ama. Sumailalim si Petrov sa isang emergency na operasyon sa mga bituka, ngunit ang apat na oras na anesthesia ay ganap na nabalisa ang kanyang nerbiyos at espirituwal na sistema. Siya ay nagngangalit, nakipaglaban sa mga pangitain, nahulog sa isang ulirat.

Nagbakasyon si Dmitry at inalagaan ang kanyang mahinang ama sa loob ng isang buwan, pinakain ng kutsarang pagkain ng sanggol ...

Ang taong nagligtas sa mundo ay namatay na mag-isa. Nang walang pagtatapat at pakikipag-isa, walang pananampalataya, at kahit na walang anak na umalis para magtrabaho sa araw na iyon. Namatay siya nang tahimik at hindi napapansin ng mundong iniligtas niya. Inilibing din nila siya. Sa malayong puntod ng sementeryo ng lungsod. Nang walang mga banda ng militar at paalam na mga paputok.

Ang kanyang mga salita, na isinulat ko maraming taon na ang nakalilipas, ay parang isang testamento ngayon sa lahat na nakasalalay ang kapayapaan sa Mundo:

Pagkatapos ng kuwentong iyon noong Setyembre 1983, sinimulan kong tingnan ang aking serbisyo na may bahagyang naiibang mga mata. Sa isang banda, mayroong isang programa ng labanan, sa kabilang banda, isang tao. Ngunit hindi isang solong programa ng labanan ang maaaring palitan ang iyong utak, mata, at sa wakas, intuwisyon lamang. At sa parehong oras, may karapatan ba ang isang tao na nakapag-iisa na gumawa ng isang desisyon, kung saan, marahil, nakasalalay ang kapalaran ng ating planeta?

30 taon na ang nakalilipas, maaaring mawala ang sangkatauhan kung hindi dahil sa lalaking ito mula sa Fryazino:

Sa larawan, si Stanislav Evgrafovich Petrov (ipinanganak 1939) ay isang opisyal ng Sobyet, retiradong tenyente koronel.

Ang Wikipedia ay nagbibigay ng medyo tuyo na mga katotohanan tungkol sa mga kaganapan ng 30 taon na ang nakakaraan. Nakakita ako ng magandang paglalarawan ng mga pangyayaring iyon sa ligaw na lalaki :
"Noong gabi ng Setyembre 26, 1983, ang bansa ay natutulog. Ang mundo ay nababalisa, ang Cold War ay umabot sa kasukdulan nito, dalawang linggo na ang nakalipas isang South Korean pasaherong Boeing ay binaril, aksidenteng lumabag sa hangganan ng USSR. America at ang ang buong "progresibong" mundo ay bumaling sa "masamang imperyo" .

At biglang. Sa Serpukhov-15 command post, nakita ng pinakabagong space-based missile detection system ang paglulunsad ng ilang intercontinental ballistic missiles mula sa United States, na nakatutok sa Russia.
"Ang sirena sa checkpoint ay umuungal nang may lakas at pangunahing, ang mga pulang letra ay nagliliyab. Ang pagkabigla, siyempre, ay napakalaki," sabi ni Petrov kalaunan. "Lahat ay tumalon mula sa likod ng mga console, nakatingin sila sa akin. Paano naman Ako? Ang lahat ay ayon sa mga tagubilin para sa mga opisyal ng tungkulin sa pagpapatakbo, na siya mismo ang sumulat. "Ginawa namin ang lahat ng kailangan. I-double check namin ang paggana ng lahat ng mga sistema. Tatlumpung antas ng pag-verify, isa-isa. Papasok ang mga ulat. : magkatugma ang lahat, dalawa ang posibilidad. Pinakamataas."
Alam ni Petrov na dapat niyang agad na iulat ang sitwasyon sa nangungunang pamumuno ng bansa, sa oras na iyon Andropov. Naunawaan ko na may posibilidad na 99.9%, si Andropov, na hindi madaling magmuni-muni, ay magbibigay ng utos para sa isang malakihang ganting welga.
Ang mga segundo ay tumatakbo. NAGTINGIN ANG LAHAT SA PETROV.
"Sa dalawa o tatlong minutong iyon, wala ka talagang masusuri," sabi ni Petrov pagkalipas ng maraming taon. "Nananatili itong intuwisyon. Nagkaroon ako ng dalawang argumento. Una, ang pag-atake ng missile ay hindi nagsisimula sa isang base, sila ay umaalis nang sabay-sabay. . Pangalawa, ayon sa kahulugan, ang isang computer ay isang tanga. Hindi mo alam kung ano ang maaaring tumagal para sa isang paglulunsad."
Nang maglaon, sinubukan ng mga Amerikanong mamamahayag na alamin kung saan base ang satellite ng Russia na nakita ang paglulunsad ng mga missile: "Ano ang pagkakaiba nito sa iyo? Wala pa ring America," sagot ni Petrov.
Umaasa sa intuwisyon, kinuha ni Petrov ang karagdagang kapalaran ng mundo sa ilalim ng kanyang sariling responsibilidad, pinatay ang alarma at inayos ang pagsisimula ng sobrang sopistikadong sistema bilang isang "false positive".
Hindi nagtagal ay naging malinaw na siya ay tama. Nag-react ang missile detection system sa solar glare mula sa matataas na ulap, napagkakamalan silang isang maapoy na missile trail.

Kinabukasan, ang Serpukhov-15 ay puno ng mga komisyon. Sa init ng sandali, si Petrov ay pinangakuan ng maraming mga parangal, ngunit sa lalong madaling panahon nahuli sila - pagkatapos ng lahat, nilabag niya ang charter, bilang isang cog, nagsimula siyang mag-isip at gumawa ng mga desisyon. Bilang karagdagan, hindi niya pinunan ang log ng labanan sa oras.
Si Yuri Votintsev, noon ay kumander ng anti-missile at anti-space defense ng USSR, ay nag-interogate kay Petrov. "Tinatanong niya kung bakit ang iyong combat log ay hindi puno sa oras na iyon?" - paggunita ni Petrov. - Ipinaliwanag ko sa kanya na sa isang banda mayroon akong isang tubo kung saan iniulat ko ang sitwasyon, sa kabilang banda - isang mikropono, na nagpalakas sa aking mga utos para sa mga subordinates. Walang maisulat. Ngunit hindi siya bumitiw: "Bakit hindi mo ito pinunan mamaya, nang matapos ang alarma?"
Sa madaling salita, hindi nakatanggap si Petrov ng anumang paghihikayat sa pagpigil sa 3rd World War. Napagalitan. Ano ang naiintindihan ni Petrov:
- Kung gantimpalaan mo ako para sa pangyayaring ito, kung gayon ang isang tao ay tiyak na nagdusa nang husto para dito. Una sa lahat, ang mga bumuo ng early warning system. Mga malalaking akademya na naglaan ng malaking bilyon. Mabuti na rin at hindi ako lubusang naka-rake para sa isang magazine.

Ang kasaysayan ay naiuri. Sa loob ng maraming taon, kahit na ang kanyang asawa ay hindi alam na si Petrov, na nakagawian niyang lagari para sa walang takip na pasta at nakakalat na medyas, ay minsang nagligtas sa mundo.
Declassified noong 1998.
Si Petrov ay nanatiling isang tenyente koronel at sa lalong madaling panahon pagkatapos ng kuwentong iyon ay nagbitiw - ang pagliligtas sa mundo sa pangalawang pagkakataon ay labis na para sa kanya.
Sa ating bansa, ang kuwentong ito ay hindi ina-advertise sa maraming kadahilanan (kabilang ang: paglabag sa mga regulasyong militar, kabiguan ng sistema ng kalawakan).
Hindi sinasadyang nakakita ako ng isang artikulo tungkol sa Petrov sa English-language na Wikipedia at gumamit ng English-language na source.

Noong 2006, sa New York, sa UN Headquarters, si Petrov ay ipinakita sa isang baseball cap figurine na "Hand holding the Globe" na may nakaukit na inskripsiyon: "Ang taong pumigil sa digmaang nukleyar."
Nag-iipon pa rin siya ng alikabok sa tabi ng kristal ng Sobyet at herring sa sideboard ng isang maliit na panel sa Fryazino, kung saan nakatira ngayon ang isang pensiyonado, ang retiradong tenyente koronel na si Petrov.
Stanislav Evgrafovich, ikaw ay isang banal na tao. Salamat."

Para sa insidenteng ito, nakatanggap siya ng matinding stress, ilang buwan ng mga ospital, pagpapaalis mula sa hukbo, isang apartment sa labas ng Fryazino malapit sa Moscow, at isang telepono na walang pila.

Gayunpaman, sa mundo naaalala at alam nila ang tungkol sa kanya, kahit na higit sa lahat ay nagbibigay sila ng mga pigurin:
1. Enero 19, 2006 sa New York sa UN Headquarters, si Stanislav Petrov ay binigyan ng isang espesyal na parangal mula sa internasyonal na pampublikong organisasyon na "Association of World Citizens". Isa itong kristal na pigurin na "Hand holding the globe" na may nakaukit na "To the man who prevented nuclear war".
2. Noong Pebrero 24, 2012 sa Baden-Baden, si Stanislav Petrov ay ginawaran ng 2011 German Media Prize.
3. Pebrero 17, 2013 ang naging panalo ng Dresden Prize, na iginawad para sa pag-iwas sa mga armadong salungatan. (€ 25.000)

Isang panayam kay Petrov ang lumabas sa BBC ngayon. Ganito ang itsura niya ngayon.

Noong 1983 nagkaroon ng bagong round " malamig na digmaan”, na nauugnay sa mga aksyon ni US President Ronald Reagan, na tumawag Uniong Sobyet masamang imperyo. Sa tagsibol ng taong ito, ang American aviation ay nagsasagawa ng mga pagsasanay sa kondisyon na pambobomba sa teritoryo Mga Isla ng Kuril, at nagdagdag ng gasolina sa apoy, na binaril noong Setyembre 1, 1983 ng isang mandirigma ng Sobyet, isang Korean Boeing. Laban sa backdrop ng mga kaganapang ito, si Tenyente Kolonel Stanislav Evgrafovich Petrov ay nahaharap sa tanong ng pagsisimula ng isang digmaang nuklear o hindi.

Sky Observation Center

Ang Celestial Observation Center ay matatagpuan 100 kilometro mula sa Moscow, ngunit sa katunayan ito ay ang Serpukhov-15 command post, na nakatanggap at nagproseso ng impormasyong natanggap mula sa modernong Oko space early warning system. Sa pagtanggap ng isang senyas tungkol sa isang pag-atake ng misayl, isang mensahe ang ipinadala mula sa punto hanggang sa pamumuno ng USSR, na gumawa ng desisyon sa mga aksyong paghihiganti.

Noong gabi ng Setyembre 26-27, 1984, sa 0.15 minuto, ang sistema ng babala sa pag-atake ng missile ay nagpakita ng isang mensahe sa computer na ang isang ballistic missile ay pinaputok mula sa Estados Unidos, ang target kung saan ay ang USSR. Sa oras na iyon, si Lieutenant Colonel Stanislav Petrov ay naka-duty sa command post.

pag-atake ng nukleyar

Naalala mismo ng tenyente koronel ang mga pangyayari noong gabing iyon tulad ng sumusunod: “Ang sirena ay sumisigaw na parang katekumen. Sa ibabaw ng dingding ay may malalaking pulang letra: MAGSIMULA. Kaya, tiyak na pumunta ang rocket. Bumaba ang tingin ko sa combat crew ko. May tumalon pa sa kinauupuan nila, napalingon sila sa akin. Nagtaas siya ng boses at nag-utos na agad na kunin ang kanilang mga puwesto. Kinailangan kong suriin ang lahat. Hindi maaaring ito ay talagang isang misayl na may mga warhead ... "

Sinundan ng "Eye" ang paglulunsad mula sa labasan ng rocket mula sa minahan. Ayon sa mga tagubilin, ang opisyal ng tungkulin ay kinakailangan lamang na pag-aralan ang impormasyong ibinigay ng computer at iulat ang sitwasyon ng krisis sa utos. Nag-alinlangan si Stanislav Evgrafovich at hindi maintindihan kung bakit isinagawa ang pag-atake gamit lamang ang isang misayl.

Isang hakbang bago ang apocalypse

Sa isang panayam sa mga koresponden, sinabi ng tenyente koronel: "Lahat ng data mula sa aming computer ay nadoble sa mas mataas na awtoridad. Ngunit doon, sa pagtataka: bakit walang kumpirmasyon mula sa akin? Makalipas ang ilang minuto, may tumawag komunikasyon ng pamahalaan. Kinuha ko ang telepono at nag-ulat sa duty officer: "Binibigyan kita ng maling impormasyon."

Matapos ibaba ang tawag ni Petrov, umungal muli ang sirena at inihayag ng system ang paglulunsad ng pangalawang rocket sa buong USSR. Sa loob ng tatlong minuto, nakatanggap ang command post ng mensahe tungkol sa tatlo pang paglulunsad at ang inskripsyon na "START" ay naging "ROCKET ATTACK".

May 10-15 minuto si Stanislav Petrov para magdesisyon. Habang ang opisyal na naka-duty sa nuclear maleta ay tumatakbo sa pinuno ng USSR Andropov, sinusuri ng opisyal ang sitwasyon. Ang mga espesyalista na sumusubaybay sa visual na pakikipag-ugnay sa mga missile ay sumagot na wala silang nakita, kinumpirma din ng radar ang kawalan ng banta ng nukleyar sa kalangitan. Inako ng tenyente koronel ang responsibilidad at iniulat sa sentro na ang sistema ng computer ay hindi gumagana.

Sa pagsisiyasat, lumabas na ang sanhi ng pagkabigo ay ang pagkakalantad ng mga sensor ng satellite sa sikat ng araw, na makikita mula sa mataas na altitude na ulap.

Pagkatapos ng krisis

Ang utos at ang susunod na ranggo ay hindi ibinigay kay Stanislav Petrov, at isang taon pagkatapos ng maling pag-atake, dahil sa estado ng kalusugan ng kanyang asawa, ang tenyente koronel ay nagretiro. Nagsampa ng reklamo ang mga awtoridad sa opisyal tungkol sa unfilled combat log. Dito, tumugon siya na hindi siya pisikal na makagawa ng mga tala sa oras ng pag-atake, at ang paggawa ng mga karagdagan pagkatapos nito ay ipinagbabawal na kriminal at ayaw ni Petrov na makulong.

Ang pagkakakilanlan ng bayani ay nakilala noong 1993, at pinangalanan siya ng kumander ng Petrov, Heneral Votintsev. Para sa pagliligtas sa mundo, ang tenyente koronel noong 2013 ay tumanggap ng Dresden Prize na 25 libong euro para sa pag-iwas sa digmaan. Mas maaga, ang merito ni Petrov ay nabanggit ng "Association of Citizens of the World", na nagbigay sa kanya ng statuette na may inskripsiyon na "Sa taong pumigil sa isang digmaang nukleyar."

Namatay si Stanislav Petrov noong Mayo 19, 2017 sa edad na 77 sa kanyang maliit na apartment sa bayan ng Fryazino malapit sa Moscow. Sa isang kamakailang panayam, sinabi ng tenyente koronel na minsan ay nakatanggap siya ng $500 na paglipat na ginawa ng Amerikanong aktor na si Kevin Costner bilang tanda ng pasasalamat.

Napigilan ang isang digmaang nuklear sa Estados Unidos, namatay siya noong Mayo 19, 2017 sa lungsod ng Fryazino, Rehiyon ng Moscow, sa edad na 78 - ang impormasyong ito ay nakumpirma ng kanyang anak.

"Oo, kinukumpirma ko, namatay siya noong Mayo," sabi ni Zvezda kay Dmitry.

Noong nakaraan, ang mga ulat ng pagkamatay ng maalamat na militar ay nai-publish dayuhang media. Ang kanyang kaibigang Aleman na si Karl Schumacher ay tumawag sa isang kaibigan noong Setyembre 7 upang batiin siya ng isang maligayang kaarawan, at nalaman na wala na si Petrov. Nag-publish siya ng isang obitwaryo sa kanyang blog, pagkatapos nito, noong Setyembre 14, isang artikulo sa memorya ng opisyal ng Sobyet ay inilathala ng isang panrehiyong publikasyong Aleman.

Noong 2016, si Petrov, sa isang pakikipanayam sa website ng KP.Ru, ay nagsalita tungkol sa nangyari noong Setyembre 26, 1983.

"Sa 0.15 sa command post ng missile attack warning system (SPRN) sa lihim na bahagi ng Serpukhov-15, ang computer ay nagbigay: isang ballistic missile ang pinaputok mula sa teritoryo ng Estados Unidos. Ang target ay ang USSR.

Ipinapakita ng makina na ang pagiging maaasahan ay ang pinakamataas. Sigaw ng sirena. Ang malalaking pulang letra ay nasusunog mula sa itaas: "Start". Kaya, tiyak na pumunta ang rocket. Bumaba ang tingin ko sa combat crew ko. May tumalon pa sa kinauupuan nila, napalingon sila sa akin. Kinailangan kong suriin ang lahat. Hindi maaaring ito ay talagang isang misayl na may mga warhead…,” itinuro ng espesyalista.

Ayon sa kanya, ang unang bagay na tila hindi mapagkakatiwalaan kay Petrov ay kung bakit ang mga missile, na sa ganitong uri ng pag-atake ay dapat magmula sa iba't ibang mga base, ay nagmula sa isang punto.

"Sa loob ng ilang minuto - isang tawag sa mga komunikasyon ng gobyerno. Kinuha ko ang telepono at nag-ulat sa duty officer: "Binibigyan kita ng maling impormasyon." Maikling sagot niya, "Naiintindihan." At pagkatapos ay umugong muli ang sistema. Ang pangalawang rocket ay umalis. At pagkatapos ay tatlong beses pa sa loob ng tatlong minuto. Ang inskripsyon na "Start" ay binago sa "Missile attack". Ngunit iniulat ng mga visual contact specialist na wala kaming nakikita. Ang over-the-horizon radar ay wala rin, "sabi ng dating opisyal.

Sa isang pakikipag-usap sa Gazeta.Ru, ipinaliwanag ni Petrov na bilang karagdagan sa lohikal na pag-iisip, ginagabayan din siya ng intuwisyon.

"Ako ay isang algorithmic engineer. Itinuro ko ang lahat ng mga programa at alam ko ang mga ito mas mahusay kaysa sa isang computer. Ang isang computer ay hindi kailanman maaaring maging mas matalino kaysa sa taong lumikha nito.

Pagkatapos ng lahat, nalulutas ng isang computer ang lahat sa matematika, ngunit ang isang tao ay mayroon pa ring isang bagay na hindi mahuhulaan sa kaibuturan. And I had this unpredictable feeling too. Kaya hinayaan ko ang sarili ko na huwag maniwala sa sistema, dahil tao ako, hindi computer," aniya.

Di-nagtagal, inakusahan ng Komisyon ng Estado si Petrov na hindi pinupunan ang log ng labanan.

“At ano ang dapat kong punan kung may mikropono sa isang kamay at isang receiver ng telepono sa kabilang kamay para iulat? At pagkatapos ay imposible ring magsulat - ito ay isang addendum, isang gawaing may parusang kriminal. Tapos sobrang nahirapan ako. Nagsimula silang maghanap ng mga kapintasan, at ang mga nais makahanap ng kapintasan ay tiyak na mahahanap ito. Pagkatapos ay binigyan ako ni Colonel General Yuri Votintsev ng isang dressing, at pagkatapos, 10 taon mamaya, humingi siya ng tawad sa press (noong 1993, - Gazeta.Ru)," pag-amin ng dating militar.

Natukoy ng kasunod na pagsisiyasat na ang mga sensor ng satellite ay nalantad sa sikat ng araw na sinasalamin mula sa mataas na altitude na ulap. Nang maglaon, ginawa ang mga pagbabago sa sistema ng kalawakan upang maalis ang mga ganitong sitwasyon.

Noong Enero 19, 2006, sa New York sa Headquarters, si Stanislav Petrov ay binigyan ng isang espesyal na parangal mula sa internasyonal na pampublikong organisasyon na "Association of World Citizens".

Isa itong kristal na pigurin na "Hand holding the globe" na may nakaukit na "To the man who prevented nuclear war".
Noong Pebrero 24, 2012, sa Baden-Baden, ginawaran siya ng German Media Prize para sa 2011. Noong Pebrero 17, 2013, si Petrov ay naging isang laureate ng Dresden Prize, na iginawad para sa pag-iwas sa mga armadong salungatan (ang halaga ng pera ng premyo ay € 25,000).

Noong 2014, ang Danish na direktor na si Peter Anthony ay gumawa ng isang tampok na dokumentaryo tungkol sa Petrov, The Man Who Saved the World. Ang pelikula ay pinalabas noong Oktubre 2014 sa Woodstock, New York Film Festival, kung saan nanalo ang pelikula ng dalawang marangal na pagbanggit: ang Audience Award Winner para sa Best Narrative Feature at ang James Lyons Award para sa Best Editing of a Narrative Feature.

Ang larawan ay isang dokumentaryo na footage, na may kasamang mga yugto ng yugto. Fryazino. Isang matandang lalaki ang umiinom ng beer, nanonood ng TV. Ang apartment ay nasa kaguluhan: ang mga bote ay nakakalat sa lahat ng dako, ang mga bagay ay nakakalat. Tumunog ang telepono: Mr. Petrov, natutuwa kaming pumayag kang magbigay ng panayam. Damn reporters! Maya-maya, tumunog ang doorbell. Pinapasok ni Stanislav Petrov ang isang film crew at isang mamamahayag na may isang interpreter. Nagulat ang reporter nang tingnan ang adhesive tape para sa paghuli ng langaw: matagal na siyang hindi nakakita ng ganoong bagay. Ang may-ari ay nasa kusina at gumagawa ng tsaa para sa mga bisita. Close-up ng isang gas stove na matagal nang hindi nililinis. Magsisimula na ang panayam. Sa anong edad ka sumali sa hukbo? Ako ay 17 taong gulang. Nasiyahan ka ba sa serbisyo militar? Hindi. Ako mismo ay hindi gustong sumali sa hukbo. Pinapunta ako ng mga magulang ko doon. Ayaw nila akong guluhin. Kaya ang iyong ina ay nais na palayasin ka? Ayokong sagutin ang tanong na ito. Anong masama dun? Anong uri ng relasyon ang mayroon ka sa iyong ina? Ayokong pag-usapan ang mga paksang ito. Sumang-ayon kami na ang paksa ng panayam ay ang mga kaganapan lamang noong Setyembre 23, 1983. Ako ay tiyak na tumututol sa katotohanan na sa isang pakikipanayam kahit isang salita ay narinig tungkol sa aking ina. Ngunit ang mamamahayag ay patuloy na nagtatanong tungkol sa ina ni Stanislav Petrov. Nagalit siya at pinaalis sa apartment ang tagapanayam, tagasalin, at tauhan ng pelikula. Labas!

Nakatanggap si Petrov ng isang liham mula sa USA na may imbitasyon na pumunta at pag-usapan ang mga kaganapan noong Setyembre 1983. Documentary footage: ballistic missile launches, nuclear explosions, ay nag-uulat na noong Setyembre 1983 isang South Korean passenger airliner ang sumalakay sa airspace ng Sobyet at binaril, isang talumpati ni US President Ronald Reagan, kung saan tinukoy niya ang kaganapang ito bilang pagpatay sa 269 na sibilyan .

Si Petrov kasama ang tagasalin na si Galya ay pumunta sa paliparan. Sigurado ka bang hindi ako malilinlang? Oo, nagbayad ka ng mga tiket at tirahan, babayaran ka ng pera. Nasa New York na sina Petrov at Galya. Sumakay sila ng taxi lampas sa UN building. Dito ka bukas para magbigay ng talumpati. Anong talumpati? Hindi ako binigyan ng babala tungkol dito. Hindi ako politiko na handang magsalita anumang oras. Para sa akin ito ay isang problema. Galit na galit na naman si Petrov. Nang maglaon, nagreklamo si Galya sa telepono sa kanyang kaibigan: sumisigaw siya sa akin sa lahat ng oras, hindi ko alam kung paano ko matitiis ang pakikipagtulungan sa kanya, isang masamang matandang lalaki!

Flashback. 1983 Ang batang opisyal na si Petrov ay kukuha ng tungkulin sa Command Post ng Missile Attack Prevention System sa Rehiyon ng Moscow. Bago umalis ng bahay, binibigyan niya ng gamot ang kanyang asawang may malubhang sakit na si Raya. Sa bus, kung saan dinadala ang mga opisyal sa tungkulin, pinag-uusapan ang internasyonal na sitwasyon. Kung bibigyan nila ako ng order, tiyak na maglulunsad ako ng mga missile sa Amerika, sabi ng isa sa mga kasamahan ni Petrov. Dalawang beses na silang gumamit ng nuclear weapons, sa Hiroshima at Nagasaki. Ibig sabihin, magagamit nila ito laban sa atin.

Si Petrov ay nasa hotel na naghahanda ng talumpati bukas. Kinabukasan ay nagsalita siya sa UN. Ipinakilala nila siya: ito ay isang tao na nagligtas sa mundo, kailangan niyang magpasya kung maglulunsad ng mga missile sa Estados Unidos pagkatapos ng isang maling (bilang ito ay naging) alarma, o hindi. Sinabi ni Petrov na nahihiya siya kapag tinawag siyang bayani. Kung tutuusin, matagal na siyang nagdududa kung anong desisyon ang gagawin. At hindi pa rin ako sigurado na ginawa ko ang tama. Kakapasok lang niya Tamang oras sa tamang lugar. Binibigkas ni Petrov ang huling parirala sa Ingles. Siya ay pinalakpakan at binibigyan ng isang espesyal na parangal.

Flashback. Ang shift ni Petrov ang pumalit sa tungkulin. Ang mga opisyal ay nakakalason ng mga kuwento, biglang isang alarma ang narinig. Isang satellite ng Sobyet ang nagtala ng isang paglulunsad ng misayl mula sa isang baseng Amerikano. Hinihiling ng Petrov na italaga ang antas ng posibilidad: maximum. Inutusan niya na suriin ang pagpapatakbo ng mga programa ng labanan - gumagana ang mga ito nang normal. Nagtatanong si Petrov kung masusuri ng mga analyst ang data na ito: hindi sila makakarating nang mabilis hangga't kinakailangan ng sitwasyon. Inutusan ng Petrov na suriin ang data ng programa na may mga visual na obserbasyon, na pinag-aralan ang mga imahe mula sa kalawakan. Sumagot ang tagamasid na sa sandaling ito ang base ng Amerika ay nasa linya ng terminator, kaya hindi niya makumpirma o maitatanggi ang data ng computer. Ang Pangkalahatang Staff ay naabisuhan tungkol sa insidente. Hinihintay lamang nila ang buod ni Petrov: kung kinukumpirma niya ang pag-atake ng mga Amerikano, ang mga missile ng Sobyet ay sasalungat.

Ipinaliwanag ni Petrov kay Galya: depende sa kanya kung sisimulan o hindi ang pangatlo Digmaang Pandaigdig. Petrov at Galya pumunta sa US missile base. Ipinapakita sa kanya ng gabay ang Minuteman missile silo. Iniuulat niya ang kanyang pantaktika at teknikal na data: ang lakas ng pagsingil ay 1.2 Mt sa katumbas ng TNT, ang maximum na saklaw ay 8.5 libong kilometro. Ang kapangyarihan ng lahat ng mga singil na pinasabog noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig ay 60% ng kapangyarihan ng isang naturang rocket. Sinasabi ng gabay na ang mga misil na ito ay inilaan upang maglunsad ng isang nuclear retaliatory strike. Sumabog ang Petrov: hindi ka namin sasalakayin. Ang aming potensyal na nuklear ay inilaan din para lamang sa isang paghihiganting welga.

Flashback. Tumunog na naman ang alarm. Ang paglulunsad ng pangalawang rocket ay naitala, pagkatapos ay ang pangatlo, ikaapat, ikalima. Sa lahat ng kaso, iniuulat ng computer ang pinakamataas na posibilidad ng paglulunsad. Ang mga infrared sensor ay nagmamarka ng thermal signature ng mga papasok na missile. Ang visual na pagmamasid ay wala pa ring nagbubunga. Ang mga subordinates ay nagpapaalala kay Petrov na ang visual na pagmamasid ay isang pantulong na paraan lamang ng pag-detect ng mga paglulunsad ng misayl. Ang mga kompyuter ay hindi nagkakamali, kailangan mong gumawa ng desisyon, kung hindi man ay huli na. Inutusan ni Petrov na maghintay. Ngunit ilang minuto na lang ang natitira bago pumasok ang mga missile sa radar surveillance zone. Nang maglaon, ipinaliwanag ni Petrov kay Galya: Napagpasyahan kong huwag tanggapin ang responsibilidad sa pagpapakawala ng ikatlong digmaang pandaigdig. Ang mga huling sandali ay nauubusan, ang mga missile ay dapat pumasok sa lugar ng saklaw ng mga istasyon ng radar ng Sobyet. Ngunit wala silang mahanap. Mali pala ang alarm. Masaya ang lahat, magkayakap. Umiiyak si Petrov.

Pagkatapos nito, napipilitan siyang umalis sa serbisyo. Ang kanyang asawa ay namamatay sa cancer, siya ay naiwang mag-isa.